LesIncorruptibles

J’arrive dans ce repère d’hommes, de vrais. La rencontre avec les beaux parents approche, j’ai donc décidé de me faire beau. Je demande au coiffeur de me porter une attention toute particulière tout en lui glissant un billet dans la poche. Il refuse mais me chouchoute tout de même pendant 45 minutes. Je sors du salon, plus proche que jamais du gendre idéal. Ils sont vraiment Incorruptibles. 

Selon Cicéron, les yeux sont le miroir de l'âme. Ici, mes yeux voient en miroir la lame. Aucune chance qu'elle ne se plante dans mon dos à la César, le geste est sûr, précis et travaillé. Je ressors beau comme un dieu grec (enfin romain mais c'est les mêmes, n'en déplaise aux historiens).

Les cheveux, c'est comme le cordon avec ta mère ou le petit truc qui pendouille sous ton chien : quand faut couper, faut couper. Mais il y a couper et couper. Le mauvais coiffeur, il coupe. Le bon coiffeur, il coupe, certes, mais tellement plus que ça ! Il taille, il coiffe, il sublime !

Ce soir, je suis de sortie pour séduire ma Rosine. Qui de mieux que mon barbier pour m’apprêter ? Je trouve mon homme de confiance dans son repaire habituel ; loin d’être un simple factotum, il est mon plus fidèle conseiller. Dans son antre boisé et marbré, la discrétion est de rigueur. Front plissé et couteau affilé, son geste est intraitable. Avec ma coupe élégante, je suis le parfait gentilhomme pour plaire à ma Rosine. Ah ! Quelle vie plaisante d’aller chez un barbier de talent !

Les trois commandements des coiffeurs des Incorruptibles

1) Seuls des hommes tu coifferas.

2) À la tondeuse les ciseaux tu préfèreras.

3) Sympa en toutes circonstances tu resteras.

Me voilà dans le repère des Incorruptibles. Bois, cuir, marbre, autant de matières nobles qui montrent que je n’ai pas affaire à n’importe qui. Pas une seconde d’attente, un de leurs hommes m’installe et exécute sa tâche avec le sang-froid d’Al Capone. C’est bien connu, on ne vient pas ici chercher une oreille pour être écouté, ni une épaule sur laquelle s’épancher mais bien des mains expertes pour une coupe travaillée. Aucune mèche rebelle ne leur tient tête. Y’a pas à dire, ces mecs-là sont des pros.

Costard trois pièces et cigare en bouche, j’entre chez mon coiffeur, heureux de retrouver mes hommes de main. Accoudé au buffet en bois, je scrute le moindre recoin à la recherche d'une taupe. Rassuré, je me mets alors à l’aise et jette nonchalamment mon chapeau sur la chaise la plus proche. Avec cette coupe impeccable, je redeviens alors un jeune soldato. Malgré mon flingue sur sa tempe, le patron ne bronche pas et m’oblige à payer, décidément Incorruptible.

À l'heure où les nouvelles coupes de cheveux se veulent graphiques et déstructurées, les Incorruptibles luttent pour défendre le style classique. Dans ce salon, on cultive le volume coiffé en arrière, l'effet gominé ou bien le subtil lissé. Vous aurez beau essayer de corrompre le coiffeur, il restera impassible à votre numéro et taillera votre tignasse d'un geste précis. C'est justement leur marque de fabrique : faire surgir l'élégance chez les plus grands gangsters.

Mes amis disent de moi que je ne suis « pas très beau. » Les autres me qualifient plutôt de « moche. » J’ai donc décidé de faire appel à des experts. Les meubles noirs et les profonds fauteuils de cuir me plongent dans l’ambiance masculine de la « prohibition. » Mon coiffeur écoute mes soucis capillaires avec flegme. Il a connu pire. Avec des gestes dignes de Travolta, il sculpte ma tignasse pour obtenir la coupe que je n’osais espérer. Je ressors en homme, un vrai. A moi les filles !

Al Capone n’a qu’à bien se tenir ! La mafia lyonnaise prête désormais allégeance aux Incorruptibles. Ils vous attendent avec leurs ciseaux et rasoirs affûtés, car votre tête est mise à prix. Mortellement précis, ils se feront un plaisir de vous arranger le portrait en un temps record mais suffisant pour feuilleter un magazine d'affaires. D'innombrables miroirs ne manqueront pas de flatter votre ego et, au moins, personne ne vous tirera dans le dos.

Je pousse la porte d’entrée. Une chemise couleur unie. Je m’assois et tends la tête pour le shampoing. Un costume trois pièces sombre sur mesure. Je me relève pour aller me mettre en place. Une cravate, un nœud Windsor. On me peigne, on coupe, on égalise, on désépaissit le tout. Chaussures en cuir, lacets noirs. C’est la scène d’une danse funèbre et silencieuse dans un décor soigné et épuré. Dans ces lieux, élégance et classe sont incorruptibles.