La Tavernedu Perroquet

C'est l'histoire d'un oiseau qui aimait un peu trop la bière pression, et les shots. Il s'appelait Eliott. Il picorait la vie à plein bec. Il faisait des soirées dans sa cage, ils étaient plein dedans. Il ne voulait jamais sortir de celle-ci. Oh petit Eliott que tu vas nous manquer, je suis triste que la route du rhum nous ait séparés...

L’gosier asséché qu’on est parti au perroquet bourré. Pas b’soin d’être une flèche tu comprends vite l’traquenard. Dans c’te taverne étroite comme le bazar d’une pucelle, l’loufiat nous file un shot pis ses ptits frères, pis ses cousins… pis l’arbre généalogique. Les lunettes en peau de saucisson qu’on a fini !

À l’abordage ! Larguez les amarres sur la Taverne du Perroquet Bourré. Le trésor n’est pas d’argent ou d’or mais de rhum ! Qu'il soit en shot, en cocktail ou enflammé, pour ce rhum-là moussaillon je traverserai tous les océans ! Le capitaine fait lui-même son rhum arrangé. Palsambleu ! Son équipage sait recevoir ! Lieu parfait pour tout bon pirate, ce navire ne risque pas de prendre l’eau.

Je ne vais pas écrire une énième critique sur le thème de la piraterie mais je ne peux pas parler de ce bar sans évoquer la gentillesse de l'équipage qui me montre son trésor : le rhum en shooters. Certains sont bons, d'autres me donnent le mal de mer mais je les enchaîne. Quelques minutes plus tard, je titube. Est-ce la mer qui s'agite ou moi qui suis complètement saoule ?

On dit que le célèbre capitaine de la taverne du Perroquet garde dans les cales de son navire un butin reconnu dans toutes les mers des Caraïbes : des barils et des barils de rhum à n’en plus finir. Avec mes moussaillons, nous l’avons pris d’assaut l’autre soir : les shooters enflammés ont réchauffé nos coeurs, les rhums arrangés nous sont montés à la tête. Jusque-là tout allait très bien. Mais les shooters au piment ont définitivement mis mon crew en déroute.

Dans cette cale de bateau plus vraie que nature, j'ai fait une grande découverte : en fait le rhum, j'adore. La réconciliation s'est faite à grandes envoyées de shooters de rhums arrangés délicieux : coco, vanille, framboise, gingembre... Mais si la pirogue de verres à shots m'a bien aguiché, c'est les cocktails qui m'ont porté le coup fatal : le Jack Sparrow à la coco m'en a mis plein la vue, je tangue ! À ce prix-là, on tomberait bien amoureux tous les soirs, non ?

Hissez haut Perroquet, j'embarque dans la cale de ton bateau ! Sur les murs recouverts de bois, tu as entreposé ton propre rhum arrangé, mais aussi des bouteilles acquises lors de tes séjours dans le monde entier. Ah, je les ai tous testés ! J'aurais pu avoir le mal de mer mais tes matelots mènent la danse et l'ambiance à bord m'a retenu de tomber à terre. On est peut-être serré Perroquet mais comme tu dis, la proximité ouvre la voie vers de nouvelles amitiés !

Bourré j'ai été, mais critique je suis resté. Dans cette taverne exiguë, je trouve des dizaines de variétés de rhum arrangé. L'ambiance monte vite dans cette atmosphère de cale de bateau, où les radeaux de shots se vident frénétiquement. Mais malheur ! J'ai mal au cœur en goûtant certaines saveurs. La musique entraînante me fait oublier mes tourments, je sombre vite dans une ivresse démente. Mes voisins deviennent fatalement des copains, pour le meilleur comme pour le pire.

Ce soir, j’emmène mes moussaillons au Perroquet Bourré pour leur première sortie en mer. Faute de place, on se bouscule sur le pont. Cap sur la cale où sont entreposées les marchandises : des mélanges de rhums de toutes les couleurs ! Tandis qu’on se contente de deux pirogues de shooters, certains osent l’autoroute du rhum. La tempête se lève, le bateau tangue… Le Capitaine Crochet, en bon loup de mer, nous livrera ses conseils pour éviter d’avoir le mal de mer. En vain…

Les pirates lyonnais viennent de dérober un nouveau trésor : 45 litres de rhum. Prêts pour un nouvel abordage, ils naviguent sur le Perroquet Bourré, leur fameux vaisseau. Mais la mer déchaînée les pousse à se réfugier dans la cale. Ne se laissant pas abattre, le capitaine ouvre la première bouteille de rhum. Les shooters flambés réchauffent les corps et les cœurs. Le capitaine remonte sur le pont. La tempête est derrière eux, mais le Perroquet Bourré tangue de plus belle.

24 avril 1791, au large de Kingston. « Voilà bientôt trois semaines que je suis sur ce navire marchand au large des Caraïbes, passager clandestin au milieu d’une cargaison de rhum. Toi, la personne qui a retrouvé ce message, sache que la bouteille dans laquelle tu l’as découvert était excellente. J’ai pris l’habitude de déguster cette douce boisson en disposant de petits verres trouvés çà et là sur une planche longue de trois pieds de roi. Une fois aromatisé avec des agrumes volés dans la cambuse, le rhum est grisant. Puisse cette tradition perdurer ! »

Le navire tangue. Tous les pirates amassés à bord n’ont pas l’air de s’en soucier. Ils continuent d'enchaîner les shooters de rhum. Il est une heure, on nous demande d’évacuer. Mon cœur se serre, je ne veux pas faire naufrage. Je me retourne, profite une dernière fois de ce lieu atypique, des serveurs tous plus allumés les uns que les autres, de mes nouveaux camarades, de la demoiselle qui m’a abordé. Je sors. Le bateau ne tanguait pas, j'étais ivre. Tant mieux, je pourrai revenir.

Lancé à fond sur l’autoroute du rhum, j’enchaîne les shooters sans compter. Mon barman m’indique la direction « bonne bourre » et je m’y engage à toute vitesse ! Au son de sa cloche, j’enchaîne les mètres flambés pour garder le rythme. Le paysage ? Un horizon de cocktails exotiques sur fond d’île au trésor et de pirates débridés. Mon autoradio balance des airs entraînants et mes déhanchés embrasent le tarmac. Mon grand malheur est qu’à une heure, je dois couper le moteur.

Flibustiers, à l’assaut de la taverne ! Après une lutte acharnée pour entrer, nous voilà dans un long corridor meublé par un bar en bois et quelques tabourets. Rhums au piment, à la violette ou à la mangue, tous les marins y trouvent de quoi se redonner du courage pour quelques pièces. Et pour les plus téméraires, il y a le rhum flambé à aspirer au rythme de la cloche. Mais la taverne devient surpeuplée, vite levons les voiles.