BarLe passage

« Moteurs... Action ! Vas-y, rentre dans le speakeasy. Mais non, ce n’est pas fermé ! Ok, avance en regardant la déco avec émerveillement. Balaye tout du sol au plafond, arrête-toi sur les détails. T’as vu, c’est impressionnant ? Je t’avais dit que c’était magnifique ! Maintenant, assieds-toi là et commande ce que tu veux. Non, tu n’as pas besoin de moi sur ce coup-là. Savoure simplement ton cocktail, son goût fera le reste ! ».

Je suis caché, intimiste et accessible seulement aux plus courageux qui oseront sonner à ma porte. Je propose des cocktails fumés, épicés, au gin ou au whisky, aussi chics que mon intérieur signé années trente. Mon identité ? Rendez-vous dans une ruelle du 1er arrondissement pour connaître mon nom. Ou lisez juste le titre de la critique, ça marche aussi.

Miroir sur les murs, léopard et fourrure. Ton regard et ta courbure ont réussi à faire baisser mon armure. Est-ce toi, le jazz ou le prix des cocktails qui firent monter la température ? Parce qu’à chaque fois que le barman nous eut laissés seuls, je me suis vu enlever mes parures et succomber à tes murmures. Partir de cette parenthèse dérobée fut encore bien pire torture.

Avec une entrée plus difficile à trouver que la sortie d’un Escape Game, ce bar niché au milieu d’un passage semble nous mettre au défi. Pour les plus malins qui réussiraient à en trouver l’entrée, vous serez plongés le temps d’un verre dans cet ancien fumoir et club privé aux allures des années 1920. Des cocktails succulents y sont concoctés par un barman magicien, maître du feu et de l’absinthe.

Au fond du couloir, un homme nous ouvre la porte. Au creux de la lumière ocre et des fresques antiques, moins d'une dizaine de fauteuils - tous en cuir - sont disposés élégamment sur un parquet vernis en point de Hongrie. Je choisis le cocktail St Germain, avec gin, citron et blanc d’œuf; merveilleusement préparé. Je me sens privilégiée, comme si j’avais un barman privé pour mon rencard secret.

Pile ou face. La journée, je suis un businessman éclairé. Jolies filles, jolies voitures, joli succès. La nuit, je laisse la part d’ombre qui sommeille au fond de moi prendre le dessus. Costume trois pièces, boutons de manchette, chaussures cirées. Bien installé dans un fauteuil en cuir, un whisky d’une bien belle maison entre les mains, je me laisse bercer par le charleston et la lumière tamisée dans ce bar que seuls les ambitieux sauront trouver.

Sans indication de la part d’un initié, impossible de le trouver. Caché au détour d’une ruelle, tout au bout d’un étroit passage, se trouve un bar à l’abri des regards. Là-bas, ni badauds ni touristes, seuls les « vrais » se donnent rendez-vous dans les larges fauteuils en cuir. Dans un cadre digne des plus prestigieux bars de la prohibition, on discute autour d’un Étalon de Bellecour ou d’un Notre dame de Fourvière et d’une succulente planche de charcuterie. La prohibition, ça avait aussi du bon …